许渊冲：诗千首 恰少年
据中国之声《新闻纵横》报道，先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。在市场强势奔袭的时代，先生们还需耐得住寂寞、挡得住诱惑，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。中国之声从今天起推出特别策划《先生》，向以德行滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。
许渊冲，翻译家。1921年生于江西南昌，上世纪40年代开始涉足文学翻译，师从钱钟书，出版著作150余种。译作涵盖中、英、法等语种，并形成韵体译诗的方法与理论，在翻译界有“英法翻译唯一人”之称。1999年，被提名为诺贝尔文学奖候选人。2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”。2014年，获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项自设立以来首位获奖的亚洲翻译家。
许渊冲夫人照君感叹，“诶呀他这个作息时间都乱了，他本来也是习惯晚上干工作、搞翻译、写东西，每天本来是（凌晨）3点左右睡，能睡到早上八九点，现在睡不着了！一直到天亮。”
第一脚踏进许渊冲先生家，十来平米的客厅加餐厅没有开灯，细看，冰箱、电饭锅、餐桌，旧家当一览无余。进门左手是一间储物室改成的工作室，只有3、4平米的样子，上午十点半，许先生似乎刚睡起，坐在老式沙发上，慢慢起身往外走。夫人照君并没有伸手相扶，只是笑盈盈地看着他穿过昏暗狭窄的客厅，到朝阳的书房里坐下。95岁的体面经不起太仔细的打量。先生左眼镜片的右上角碎成了好几小块，白衬衫的袖口磨毛了边，大概是怕着凉，裤管紧紧地扎着。他的声音慢慢大起来，说到翻译，许渊冲说，西方是拼音文字，90%可以对等。但中文和英文不同，只有40%、50%，只有一半可以对等。不对等的一半怎么办呢？所以我们要发挥主观能动性。
“为了更美，没有什么清规戒律不可以打破。”贝多芬的这句话常被他引述，进而形成了他独有的翻译“三美”论——意美、音美、形美。许渊冲说，在他之前，中文诗翻译简单直白。《诗经》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”被译成“很久以前我离开时，杨柳青新。现在我回家去，雪下得大”，意境全无。而许渊冲翻译讲究的是情景交融，“去的时候杨柳舍不得我走，回来的时候大雪又把杨柳压弯了。就是王国维那句话，写的是景，景里有感情。所以我翻译的是，I come back now, snow bends the bough.不但翻了意思，还翻了感情。”
1938年，许渊冲考入了刚成立不到一年的国立西南联合大学外文系。清华、北大、南开教授云集在低矮简陋的茅草教室，国文课的教学阵容“空前绝后”——闻一多讲《诗经》，冯友兰讲哲学，柳无忌讲西洋文学，萧乾谈“创作与译诗”……许渊冲学会了诗，更认识了美。而在英文老师钱钟书那里，他第一次领教了翻译的难处：“无色玻璃般的翻译会得罪诗，有色玻璃般的翻译又会得罪译。”
许渊冲说，“他（指钱钟书）说他赞同无色玻璃，他认为我的翻译是有色玻璃。我后来想想，翻译没有无色玻璃，不可能无色，它总要改变的，只是改变多少而已。”
17岁的少年在南中国的抗战烽火里经历了最好的时光。谈及“最难忘”，许渊冲答得斩钉截铁，“1939年，我大一的时候受两个人影响，老师就是钱钟书，同学就是杨振宁。杨振宁善于发现问题。我们同班。”
许渊冲眼中的杨振宁敏而好学，而在杨振宁眼中，同窗好友懂翻译、更懂美。
在杨振宁看来，“他（许渊冲）从英文诗翻译出来的中文诗，念起来像诗。他的中文诗翻译成英文诗，念起来像英文诗。这是多半的翻译工作者不会做或者不注意做，而很多人都非常喜欢的。”
虽有同窗之谊，境遇却不尽相同。20年后，杨振宁加冕诺贝尔物理学奖，而许渊冲，直到2014年，才获得国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖。
许渊冲感慨，“我95岁了，得这三个大奖都是90岁以后啊！”
这是一段漫长而孤独的路程。许渊冲坚持，“译诗不是为了使诗人流传后世，而是使人能分享诗人美的感情。”翻译界“求真”还是“求美”的争论从未停止。谈到学术观点之争，95岁的老人似乎一下子被触发了少年的心性，寸土不让地维护着自己毕生的主张，“斗争主要是我和王佐良，王佐良怎么样呢，我准备了材料了！”
时间的银河里，师友之情、同行之谊灿若繁星，夫人照君则是宁静的满月。被打成“牛鬼蛇神”、因为翻译而挨100鞭子……这些常被他人叹息的命运的困厄，照君缄口不提，却执着于先生的生活起居，“有时候跟我嗷嗷，他脾气很急，我说该吃饭了该睡觉了晚上，他说我能睡得着吗，我翻到这个地方，正在节骨眼上，我躺下也白躺下。”
夫妻执手57年，95岁的许渊冲只有照君和一份对翻译的狂热，其它的无可无不可。83岁的照君就只有渊冲，其它的无可无不可。
照君说：“反正凑合着吧，主要是精神愉快，许先生事业有成就，我们俩就特别高兴。”
说着凑合，并没有凑合。不凑合里，许渊冲还在坚持着每天数小时的工作，他希望在五年内译完《莎士比亚全集》。
记者手记
我是记者沈静文。也许是因为前晚失眠，夫人说话时，许渊冲闭着眼仰靠在沙发上，像是要睡着。其中或许有一刻，他会想起他儿时最崇拜的三姑爹式一叔，当式一叔写的剧本《王宝钏》在闪耀着霓虹灯的伦敦和纽约上演时，小小的渊冲曾听大人说过，英国的萧伯纳都喜欢式一叔的作品，他回国时带的银元一辈子用不完。许渊冲的书房里齐齐塞下了自己的150多部译作，从《诗经》、《楚辞》到《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》……。他的桌椅就在向阳的窗下，手边是裸露的暖气片，脚下是从未装修过的水泥地面。“大富翁”的梦想丢在了童年，而他尽毕生之力所做的，向世界传播中国文化之美，似无止境。
来源：央广网 日期：2016年5月30日 记者：沈静文
|
