翻译：“担水上山”
这是多年前的事了。一位读者引经据典、不辞辛劳，校阅了我译的若干种村上作品，校出数千个“错误”，书上画了很多红道道，后来连书寄给了上海译文出版社。从社长、总编到室主任，每人都收到一份，最后当然都汇总到责任编辑沈维藩先生手里。沈氏打电话给我，嘱我不必分心，由他处理就是。沈氏给这位读者回信，表示感谢之后，告诉对方如地名人名商品名等若干技术性误译可以接受（“林先生也会高兴地接受”），但属于文学性的则不能接受，“林译不能动，一动味就变了”。最后沈氏诚恳相劝，希望对方理解：一来翻译是个苦差事，并非人人都愿意、都能够吃这个苦；二来没有错误的翻译世界上是没有的。好比担水上山，山高路陡，水总要洒一点儿出去——不但要看洒了多少水，更应看担上去多少水。
几个回合之后，偃旗息鼓。我也很快忘了，唯独沈氏的担水之说留在了耳畔。不用说，若非真懂翻译之道的编辑，是不会讲出这番话的。我虽然不怎么搞翻译理论，但大体总知道一些。在我的阅读范围内，似乎还没有哪个人这样表述。
我想起小时候读过的一个小故事。宋代宫廷画院择优招聘画师，方式是要报名者以《深山藏古寺》为题各画一幅画。画完交上来一看，绝大多数人画的都是山林之上露出寺的一角飞檐，只有一人画的是一个老和尚担水上山，结果仅此人被录取了。考官解释说：既有和尚担水上山，则山中必有寺院。既是老和尚，则必为古寺。余者皆有飞檐露出，何藏之有，古意何在？
作为翻译者，首先应是“担水的和尚”。敝“和尚”既老，寺又远在深山，两大桶水一路上哪能一点儿不洒。当然我不是说洒水有理，不是说我愿意洒多少就洒多少别人管不着，绝无此意。说实话，我也想滴水不洒地担上山去，但这注定做不到，问题只是洒多洒少罢了。假如洒一半、剩一半，甚至剩的不如洒的多，和尚便无论如何也做不下去了。我肯定“辞职”下山，再不担什么水上什么山！
那么怎样才能多担一点儿水上山呢？译者还应该是那位画了老和尚的画师，在“藏”字上多下功夫，藏其形而显其神，虽不见寺而寺自在。换言之，或见“寺”画寺以彰其形，或化形于无以合其义。比为文学翻译，自然以后者为上，即多藏原文之形而曲尽原文之妙。
试举一例。比如被视为误译的将“たまったものではない”，译为“天昏地暗”。按辞典标准释义，应译为“受不了、忍耐不了”，这是日语专业大二生都晓得的。而我的确在译村上一篇随笔时，译成“天昏地暗”：“此前大学体育馆的贮物柜被人撬开，丢了打壁球用的运动鞋。而现在连汽车也给偷了，简直天昏地暗……”在另外一些场合也有时译成“一塌糊涂”、“一言难尽”、“伤透脑筋”、“苦不堪言”，甚至“不亦乐乎”等等，不一而足。可以说，在实践中有无数个译法、无数种可能性，这也正是文学翻译的乐趣和难度所在。这样做的目的无非在于“得意忘形”、曲尽其妙。当然，老老实实译为“受不了”的时候也不是没有。但若通通以形赋形、亦步亦趋地译成“受不了”，那么，村上君受了受不了我不知道，反正我是“受不了”，读者肯定也早就“受不了”了。因为你把人家译死了，译得灵魂出窍，成了衣帽架。在文学翻译上，这才是真正的无可救药的“误译”。
我这么说，并不是要求读者人人都必须是宋代那位考官，更不是针对特定读者反唇相讥，而是借此机会再唠叨一遍文学翻译是怎么一个东西。不夸张地说，我对读者朋友是相当尊重的，也非常感激。道理很简单，没有读者喜欢，我的翻译就无由存在——没有顾客捧场，哪有“林家铺子”！
最后，沈维藩先生还有两句话值得介绍。他说翻译有两种，一是才子型翻译，一是工匠型翻译，前者译的是文学，后者译的文字。经验之谈，良有以也。不才断不敢以才子自命，但向往之的心情和权利总还是有的，且人人都有。
来源：天津日报 日期：2016年1月20日 作者：林少华
|
