举足方知尽道场（二）：英语学习
前言
这些年来，一直有朋友问我，你的英语这么棒，咋学的啊？首先，请允许我说一句，I’m flattered! 学，然后知不足；越学就越觉得山外有山，永无止境。
关于自学语言和翻译的经历，早年也写过一些零零碎碎的文字，但从来都没有尝试过系统性的阐述，主要有两方面的担心。一怕经验不足，担心无法有的放矢，全面深入地答疑解惑。二怕个人情况特殊，担心对学习者产生误导。最近又听到同样的问题，我不好推脱，便答应了下来，决定分五个部分进行论述。第一部分描写我早年接受基础教育的情况。第二部分回顾自己早期学英文的过程。第三部分讲述自己从事翻译工作的经历。第四部分探讨自己对未来译者发展方向的设想。在第五部分，我计划邀请几个同行小伙伴加入探讨。前四部分包含我个人的拙见，因水平有限，定有谬误，望各位同行和老师多多指教。同时希望本文起到抛砖引玉的作用，对自己也是一种鞭策和反思。
英语学习
以下是我自学英语的经历，分为三部分：1. 起点；2. 提升；3. 总结。
1. 起点
我的父母不同于现今大多数家长，甚至有别于同时代的家长。对于学习这件事，他们从不严格要求自己，也从不严格要求我，一切由我自己主导。到了中学阶段，我依旧采取“语、数+一位数学老师+电脑”的自主学习模式。按九年义务教学大纲的要求，初一增加英语课，可父母当时认为，英语的用处不大，只要能看懂电脑屏幕上的洋字码就够了。父亲还一度劝我别背单词，太辛苦，认得模样足矣。然而，我偏偏对英语产生了浓厚的兴趣，经常锁定各类电视英语教学节目，一看就是好几个钟头。其中有一档台湾英语教学节目特别生动有趣。节目采取多媒体全英文分级教学，配有杂志和MP3。恰恰在那时，家中开通了“电话拨号上网”。一次，我和一位在北京读高中的网友用英文聊天，发觉自己差距巨大，甚至连hello、father、mother都不会拼。于是，我便让父亲订了节目配套的杂志（中级），从2000年开始用功学习。
所谓“用功”，其实近乎疯狂。按节目教学计划，杂志上的一篇文章分两到三天学完，平均每天两三百字左右，话题十分丰富，从文化到历史，从旅游到科技，从环保到经济，全部用英语授课。起初，一天的课文大概有10个生字左右。当时，我彻底被英语迷住了，根本不想去看书后的译文，而是请母亲用笔圈出不认识的单词，逐一查电子字典，然后让母亲在生字旁边注上中文释义。接下来，按生字在文中出现的顺序，我把其发音、拼写、在文中的词义、词性及例句全部记在脑子里（因为我不便用手翻阅笔记）。很不幸，我没有超人的记忆力，因此需要反复背诵。按顺序记住这些生字之后，再模仿例句造句。每次在脑海里过一遍生字，都要造一些句子，最后朗读一遍课文。十个生字，一天复习五遍，不算多，可第二天、第三天、第四天……生字数量呈几何倍增长。于是，我发现自己除了睡觉以外都在背英语，连吃饭、散步、洗澡、上厕所的时间也不放过。背完第二天的生字，接着复习第一天的，背完第三天的生字，再复习前两天的，以此类推。
这样坚持了一段时间，我发现每天的生字数量减少了。有一天，我偶然打开英英词典，竟然看懂了上面的释义！新一轮的自虐开始了——我不背中文释义，背英文的！这个习惯延续至今。
以我今天看到的一个生字为例：kleptocrat。如果在当时，我会这样记：
发音：\ˈklɛptə(ʊ)krat \
拼写：k-l-e-p-t-o-c-r-a-t (klepto-crat)
词性：Noun (countable)
释义：A ruler who uses their power to steal their country’s resources. （朗文英英词典第六版）
例句：Africa’s problem is one of despots and kleptocrats.
造句：Kleptocrats commit injustice to the world.
语法方面就更有意思了。在初中阶段，因无人指点，也无需考试，我基本不学语法。曾从亲戚那借来一本中学英语语法书，翻了几页，就看不下去了。什么主谓宾定状补，什么现在分词，什么一般现在时、过去完成时，搞得我一头雾水。好在台湾英语教学节目不讲烧脑的语法，几位外籍老师围绕当日课文内容和生字进行探讨，有目的地引导学生加深对生字、句型和课文整体的理解。在反复朗读课文的过程中，我渐渐也注意到一些规律，如副词搭配动词和形容词；to和特定动词搭配，后接名词或动词的ing形式；is、are后接形容词或动词ing形式等等。
2. 提升
一年之后，家里装了ADSL宽带，终于能24/7上网而无需心疼电话费了。在网上我发现了一个纯英文的BBS。有趣的是，在很多帖子标题前都有几颗红星，有的一颗，有的五颗。在上面“潜”了两天，我壮起胆子，用英文写了一篇自我简介发上去，期待版主“打星”。当时不知道“脑瘫”用英文怎么说，我就写道：My brain is broken so my hands can’t write.（我的脑子坏了，我的手不会写字）。第二天上去一看，哇塞，我得到了四颗闪闪的红星！现在回想起来，我的那篇贴文错误百出，不忍猝读，但问题的关键不是我犯了多少错误，而是我学以致用，达到了交流的目的。
就这样，我在BBS上安营扎寨，每天绞尽脑汁用英文表达自己的想法，和各路网友大侃特侃，其中包括业界精英和外国友人。版主是一位加拿大外教，他把远在加拿大的姐姐和姐夫也请了进来。只要我们当中有人希望得到帮助，他们都会热心地答疑解惑，仔细修改习作。为了减少语法错误，我买来一本全英文的语法书。和以往我读的国内英语语法书不同，这本书深入浅出，用我能理解的语言（英文！）详细介绍了各个语法知识点。同时我也喜欢在Google上搜索相关资源（good ol’ times!）。记得我偶然登录国外一家ESL网站，看到了一幅时间线图，立刻明白了英语各个时态的意义和用法。经过一年的语感培养（包括听力和阅读）、自主分析和大量操练之后，回头再学语法，我的英文理解和书面表达能力都取得了质的飞跃。
2001年盛夏的一天，母亲出门买菜，家中剩下我一个人。我走到电话前，用颤抖的手指按下一串电话号码。可电话还未接通，我立刻挂断。然后，我又按下“重拨”键，电话开始自动拨号。眼看拨到最后一位数字，我又赶紧挂断。这样重复了几次，终于，我让电话接通了。“嘟嘟”两声后，那端传出了悦耳的“hello”。瞬间，身边的空气仿佛被抽干，我感到自己马上就要窒息了。不行啊，对方还等着呢！我勉强从即将停止工作的肺部抽了一口气，从紧张的喉部挤出“ha…hallow, zis … zis iz Je…Je…Jeeennneee”。
这是我平生第一次主动与人说话，对方正是BBS版主——加拿大人David。我的紧张和恐惧不仅来自于张口说外语，而更多的是源于家人和社会对残疾负面的认识。从小，我认为自己的模样怪异，说话不清，不愿面对别人异样的目光，久而久之便养成了缄口不言的习惯，直到有一天，我意识到父母不可能一直在身边为自己代言。恰逢此时，在北京任教的David得知我希望练习英文口语，便鼓励我给他打电话。第一次和他通话大概持续了2分钟。我们聊些什么，早已不记得。但挂上电话的那一刻，我永生难忘：面对空无一人的客厅，我像疯了一样又哭又笑，大喊大叫，I made it! I made it! 那年，我17岁。
同年的冬天，David来新疆任教，特意到家看望我。第一次见“老外”，我紧张地说不出话来。David打趣地说，你难道不想和我打招呼吗？那天，他在我家呆了八个小时，我搜肠刮肚，找各种各样的话题，不间断地和他用英文说了八个小时，还要给父母当翻译，结果把我俩都累得够呛！
然而，儿时产生的心理问题难以根除，口语仍是我的弱项。为了进一步提高自己的口头表达能力，我于2017年加入了早已耳闻的Toastmasters，成为旗下一家国外网络俱乐部会员。从起初Table Topics说不了一分钟，到2019年获得俱乐部级英文演讲冠军，再到担任俱乐部的“教育官”，内心还是有一点点成就感的。
写作方面，除在BBS练笔、和外国人通信之外，2014年，我在全球知名慕课网站Coursera免费学习了美国杜克大学推出的一门英文写作课——English Composition I Achieving Expertise。这门课共计12周，以视频和集体作业的方式教授引证、研究、论辩、主动和被动语态、修改校对等写作要领，主讲老师是杜克大学写作研究院副教授Denise K. Comer。学习期间，老师通过站内论坛向大家征集Writer Insights，选100例具有代表性的观点插入到她编写的教材《Writing in Transit》。全球总共有数千学员参与了活动。这种令人兴奋的挑战，我怎么会错过呢？没想到，经过几轮筛选，我的Insight竟然入选了。教材出版后，Denise老师专门向每一位入选学员寄送了教材，并细心地在扉页上写了thank-you note，注明相应的页码。
网络为我提供了一个面向世界沟通的平台，但新的问题接踵而至：自己的手时常闹“罢工”，打字太慢太累，怎么办呢？在接入互联网不久，我发现下巴离桌面上的键盘最近。眼睛瞅准A字母键，头略微前伸，轻轻用下巴一点，再抬头一看，屏幕上出现了A！然后，我又试着用脚趾夹着鼠标线，把鼠标放在地下，用脚掌控制鼠标移动，大母脚趾点按鼠标左键。又成功了！现在回想起来，当时的模样有点像石油钻井机。自2001年开始，在接下来的十多年里，我一直用这种方式操作电脑，效率大大提升。可我明白这违背了父母的意愿。为了不让他们担心，我只能瞒着他们。后来，由于担心颈椎过劳，我开始练习用脚打字。2013年，在向父母“坦白”之后，我用上了父亲亲手制作的放置键盘的脚踏板，可谓是如虎添翼。
如今，20年过去了，英文已成为我的工作和交际语言，但我仍然感觉自己有很大的提升空间。首先，相对于美国本科生，我的词汇量偏低，尤其是习语和俗语，掌握得不多。其次，听说能力依然不理想。此外，见多才能识广，可我身处国内，外国文化接触有限，无法真正深入西方社会。总体感觉自己进入了一个瓶颈，上升到新的高度十分困难，遥遥无期。每天，我继续以时政新闻和英文原版书籍为主，坚持做听力和阅读。工作之余，我喜欢和一帮“英语狂人”厮混。那是一个纯英文微信交流群，由20年前的BBS成员创办。今天上午，资历最老的成员之一——Pan大师在群里提出了一个简单到无法想象的问题，却引发了热烈的讨论：
新概念英语第二册28课：Jasper White is one of those rare people who believes in ancient myths. 此处，believe应不应该用复数形式？
群里两位母语人士都表示用单数，而非母语使用者则各抒己见。一位自学国际贸易的自由诗人认为在此句中，单复数会造成意义上的差异。南京一位高中英语教师以及北京一位资深翻译认为应该用复数。母语人士全凭直觉回答，认为整体上who修饰主语Jasper White；而中国学习者从语法角度分析，认为who修饰rare people，意义才更完整。双方各执一词，似乎都有道理。瞧瞧，语言多有趣啊！
3. 总结
综上所述，可归纳为以下三点：
（1）消极词汇与积极词汇。现今许多英语学习APP都有强大的背单词功能，可为什么仍有很多学习者仍在痛苦地挣扎？在写本文之前，我下载了一款热门APP，选择CATTI二级词汇表，打了几天卡，每次学30个单词（生词率为10%以下），练习25分钟左右。我发现这种学习方式存在三大问题。其一，虽然APP考虑到复习和例句的必要性，但学习方式依然以被动选择、拼写练习和完形填空为主，无法调动学习者的主动性和创造力。其二，针对每个生字，APP仅给出主要中文释义，以干巴巴的列表形式呈现，如：
词汇是语言的基石，但脱离语境的单词，如同脱离水的死鱼，毫无生气，丧失美感，而人脑偏偏具有发现自然和美的本能。此外，基于中文释义学习外语单词，对于初学者尚为可行，但进入中高阶段后，易产生概念、范围、程度、乃至情感上的偏差，如develop, exploit；scenery, sight; social, sociable; unhappy, displeased等等。其三，背单词的终极目标不在于背，而在于用。语言好比我们身上的肌肉，长期不用就会萎缩。
（2）语法与语感。试想，我们用母语与人交谈或书信，首先考虑的是什么？是定语从句、表语从句、状语从句，还是我们希望表达的具体想法？答案是显而易见的。自然语言形成于习惯，而非语法。现代语言学家认为，语法有两种作用——描述（descriptive）和限定（prescriptive），前者用于分析语言的各种现象和成分，后者形成规则。即便如此，其限定的作用也是有限的，否则语言就成了一潭死水，不会吸纳诸如像“硬核” “不明觉厉” “long time, no see” “add oil”之类的新鲜语汇了。世界上最伟大的演说家和作家，绝大多数都不懂语法。旷世文豪莎士比亚创造了现代英语中1700个单词以及许多表达方式，却依然被世世代代的读者理解和喜爱。[1] 这些都佐证了语感的重要性和语言的灵活性。如何提升语感？五个字：练习，再练习。收集所有零碎时间，坚持听说读写想；不怕犯错，勇于创造练习的条件。
（3）浸入式学习与思维方式。语言和思想有着千丝万缕的关系，有些语言学家认为，语言既是思想的载体，又是思想的催化剂。[2] 外语学习者遇到的一大难题就是受母语的干扰过多。虽然教育界对浸入式教学尚存争议，但营造一个理想的语言应用环境对语言学习至关重要。在一个纯净的外语环境中，学习者迫使自己暂时忘记母语，换用另一种语言思考。英语逻辑性强，句式呈枝状结构，先果后因，先总后分，条理清晰，而中文注重意合，句式如盘龙一般，先因后果，先分后总，虚实相映。一位成功的外语学习者往往具有两种不同的思维模式，而这需要长久的浸入式学习才有可能实现。此外，为了节约资源，我们的大脑存在惰性，喜欢接收熟悉的信息，排斥陌生的事物。母语为我们所熟知，外语则是陌生的。中外双语对照式学习也会影响大脑对外语的主动吸收。
【注释】
[1] https://www.grammarly.com/blog/how-the-english-language-is-shakespeares-language/
[2] http://www.thomastsoi.com/2010/03/the-relationship-between-language-and-thought/
（未完待续）
来源：胡婧 日期：2020年2月7日
|
